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Premiére partie
Départs

Regarde-moi, Papa, je veux que tu me voies une derniére fois
avant de partir.

Nous sommes toutes 13, sur le quai, & genoux, tournées vers la
mer. Les hommes sur les bateaux, les femmes a terve, tout le monde
prie, téte baissée pour ne pas voir. Mes levres suivent mais mes yeux
s'échappent. Regarde-moi, Papa.

Les priéres se terminent. Le curé bénit les bateaux et des cris
s'élévent : « Dans huit jours, on sera de retour ! Ce n’est qu'un au revoir ! »

Les bateaux s’enfoncent dans le ciel opaque, a peine éclairé d'une
lueur rouge, au loin. Saturé de la fumée du gas-oil qui bréle depuis des
jours dans les réserves du port de Brest.

Tu me regardes enfin. Je suis stire que tes levres murmurent mon
prénom : Marie. Tu sors un mouchoir de ta poche, P'agites. Maman
prend ma main. Tu détournes la téte. Est-ce que toi aussi tu sens les
larmes monter ? Je serre les dents, Ia main de Maman broie Ja mienne. Tu
es partl.

Cétait il y a deux jours, une éternité. 26 juin 1940 : j'ai entouré la
date au crayon rouge sur le calendrier de la cuisine. Comme je Uavais fait
'année derniére, lors de la déclaration de guerre, puis de la mobilisation
de Maurice. C’était si dur. Qu’il me manque mon frére. La guerre venait
de commencer et nous étions confiants. Et puis, i restait les peres de

6

Prima parte
Plecari

Hai, tatd, uita-te la mine, vreau sd md vezi pentru ultima oara
inainte sa pleci.

Suntem toate aici, pe chei, in genunchi, cu fata spre mare.
Barbatii in bdrci, femeile la tdrm, toatd lumea se roagi cu capul
plecat, sa nu vada. Buzele mele se supun, dar ochii imi fug. Uiti-te la
mine, tata.

Rugaciunile s-au terminat. Preotul binecuvanteazd vasele si
vizduhul se umple de strigite: ,,In opt zile suntem inapoi! Nu-i decat
un la revedere!”

Navele se pierd in viazduhul opac, abia luminat de o licarire
rosie, in departare; saturat de fumul petrolului care arde de zile
intregi in rezervoarele portului Brest.

Te uiti la mine in starsit. Sunt sigurd ca buzele tale imi soptesc
numele: Marie. Scoti o batista din buzunar, o fluturi, Mama mi ia de
mana. Intorci capul. $i tu simti cum te ineacd lacrimile? Strang din
dinti; mana mamei, mangaietoare, peste ména mea. Ai plecat.

Se fac doua zile de atunci, adica o eternitate. 26 iunie 1940:
am incercuit data cu rosu in calendarul din bucitirie. Cum am tacut
si anul trecut cand s-a declarat rizboi, apoi cand a fost mobilizat
Maurice. A fost tare greu. Ce dor imi este de fratele meu! Tocmai
incepuse razboiul si eram increzatori. Apoi au ramas doar capii de



famille, ou les camarades de morage ! Piérre, Jean et les autres. Depuis le
26 juin, nousne sommes plus qu’entre femimes sur notre ile, ou presque.
Quelques vieillards, les enfants, le curé et le maire, restés pour prendre
soin de nous. Comme si nous n’étions pas capables de le faire seules.

Les hommes sont partis et la vie continue. Il y a toujours le goémon
4 chercher sur la gréve, a rapporter dans le panier, qui pése sur la téte,
goutte dans le cou et oscille au gré des pas. Il y a toujours les repas a
préparer, les pommes de terre a biner, la lessive a faire. Deux jours
seulement et C’est comme si deux ans s’étaient écoulés. Iis ont dit que ¢a
ne durerait pas mais je sens qu’il y en a pour longtemps. Je ne sais pas, je
sens, c’est tout. On s’organise sans eux et on attend. 1l n’y a rien d’autre
a faire qu'attendre. A part le goémon, la lessive et les patates. Attendre.

Alors, ouvre le dictionnaire que j’ai en pour mon certificat d’études
3 la page de PEurope. Du doigt, je trace le chemin de Maurice sur la carte,
de la Bretagne au front de I'Est, prés de la frontiére allemande. Que C’est
loin ! Celui de Papa, 4 travers la Manche, a d( étre bien plus rapide.

Il faut que je sorte, direction le phare.

Maudit curé, le voila. Tout ¢a, Cest de sa faute. Je le salue, mais jai
envie de lui sauter 2 la gorge. Maudit curé, sil n’avait pas incité tout le
monde & partir. Quand les pécheurs ont annoncé que Brest était évacuee,
il allait partout, répétant : « Il faut faire quelque chose, il faut faire quelque
chose. » Et puis, on a commencé a entendre les avions. Ils sont 1a chaque
jour depuis. Ils volent, bas, 2 nous rendre sourds.

Ensuite, d’autres marins sont venus. Ils ont dit que les Allemands
approchaient, qu’ils pillaient tout sur leur passage, brélaient les maisons,
violaient les femmes et ramassaient tous les hommes de 18 4 50 ans. On a
commencé a avoir peur. Comment s’échapper §’ils débarquaient sur I'ile 2

Le lendemain, des hommes qui avaient été mobilisés en 39 dans
I'armée sont revenus en civil. Ils avaient retiré leurs uniformes : « C'est la
débacle, on est foutus, il n’y a plus rien a faire. » Et le curé qui tournait,
tournait.

Maudit curé. Dés qu’il a passé le coin de la rue, je crache par terre.

familie si colegii de seama mea: Pierre, Jean si ceilal{i. Din 26 iunie,
pe insula noastrd nu au mai raimas decat femeile sau, mé rog, aproape.
Cativa batrani, copiii, preotul si primarul; au rimas sd aiba grija de
noi. Ca si cum noi n-am fi fost in stare si ne purtim singure de grijd.

Barbatii au plecat si viata continud. Sunt mereu alge de adunat
de pe prundis, de pus in cosul care apasd greu pe crestet, picura pe
gt si se clatini in ritmul pagilor. Sunt mereu mese de pregatit, cartofi
de sipat, rufe de spilat. Numai doud zile i e ca si cum ar fi trecut
doi ani. Au spus ci n-o si dureze mult, dar eu simt cd va fi pentru
multd vreme. Nu stiu, pur si simplu aga simt. Ne organizdm fara ei
si asteptim. Nu avem altceva de ficut decat sa agteptam. In afari de
alge, spalat i sdpat. 54 asteptam.

Asa ca deschid la pagina cu Europa dictionarul pe care l-am
primit cand am terminat scoala primard. Urmiresc cu degetul pe
harti traseul lui Maurice din Bretania pana pe frontul de Est, langd
frontiera germani. Ce departe e! Cel al tatei, peste Canalul Manecii,
trebuie sa fi fost mult mai rapid.

Trebuie si ies, sd ma duc la far.

Uite-1 - blestematul de paroh. Toate astea sunt numai din vina
fui. 1 salut, dar imi vine sa-1 strang de git. Blestematul de paroh; daca
nu s-ar fi apucat el sd stdrneasca pe toatd lumea... Cand pescarii au
anuntat cd Brest a fost evacuat, umbla de colo-colo, turuind: ,, Trebuie
si facem ceva, trebuie si facem ceva®. Apoi am inceput sd auzim
avioanele. De atunci sunt aici in fiecare zi. Zboard jos, ne asurzesc.

Dupi aceea au venit alti marinari. Au spus ca germanii se
apropie, ci jefuiesc totul in cale, ard casele, violeazd femeile i strang
toti barbatii intre optsprezece si cincizeci de ani. A inceput sd ni se
faca frica. Cum scipam noi daci debarca pe insula?

A doua zi, toti barbatii care fuseserd mobilizati in armatd in
’39 s-au intors ca civili. Si-au dat jos uniformele: ,E un dezastru,
suntem terminati, nu mai avem ce face®. $i parohul dsta care se tot
sucea si invartea prin toate partile.

Paroh blestemat. De indatd ce i s-a pierdut urma la coltul
strdzii, am scuipat dupd el.



Journal de Jean Guiller

26 juin 1940

Je commence ce journal sur le bateau gui nous meéne en Angleterre.
Temps calme, mer belle. Tout le monde regarde le large. Moi, je ne peux
pas m’en empécher, je jette de temps en temps un ceil derriére mon épaule.
IIs font les durs, tous : les Salaiin, les Thymeur, les Kerloc’h. Mais la plupart
sont comme moi, ils n’en ménent pas large. C'est notre devoir, il fallait bien
faire quelque chose. Mais personne ne sait ce qui nous attend, la-bas, de
l'autre coté de la Manche.

Je reprends Uécriture dans un tout autre esprit ! Pierre a surgi de la
cale. On lui avait dit non : « quatorze ans, trop jeune ! » Il n’a pas pu le
supporter. Il s’est caché et a attendu qu’on soit au large pour surgir comme
un diable I Comme je suis heureux qu’il soit la, notre mascotte. Ca change
tout ! Temps calme, mer belle, mais tempéte de rire sur le pont. Vivement
PAngleterre !

10

Jurnalul lui Jean Guiller

26 iunie 1940

Incep acest jurnal pe vasul care ne duce spre Anglia. Vreme
calmd, o mare domoald. Toatd lumea se uitd-n larg. Eu nu md pot
impiedica sa arunc o privire peste umdr din cdnd in cand. O fac toti
pe durii: cei din familiile Salaiin, Thymeur, Kerloc’h. Dar majoritatea
sunt ca mine, nu se simt deloc in largul lor. Este datoria noastrd, da,
{rebuie si facem ceva. Numai cd nimeni nu stie ce ne asteaptd acolo,
de partea cealaltd a Manecii.

Reiau scrisul intr-o cu totul altd dispozitie! Pierre a rdsdrit din
cald. Is-a spus: ,Paisprezece ani, prea tandr!“. Dar el n-a putut accepta.
Asa cd s-a ascuns si a asteptat sd fim in larg ca sd-si facd aparitia ca
un drdcusor. Cat de bucuros sunt cd e cu noi, ca o mascotd! Asta
schimba totul! Vreme calmd, mare domoald, dar furtund de hohote
de rds pe punte. Trdiascd Anglia!
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Le jour de PAppel, ce fameux'18juin, Yvette et moi étions cachées
derriere Tewmuret-de sa|maison! Papa et tous les autres, 4 I'hotel de
P'Océan, étaient agglutinés autour du poste de radio, & écouter 'Appel
du Général. Jamais entendu parler de celui-la avant. De Gaulle. Il parlait
depuis Londres. On n’entendait que des bribes : « Rien n’est perdu pour
la France... la France n’est pas seule... le destin du monde est 13... j’invite
les officiers et les soldats francais. .. la flamme de la résistance francaise ne
doit pas s’éteindre... » La France, il n’avait que ces mots-Ia a la bouche.
Jentendais Papa, son grand ami Martin et puis René, le pére d’Yvette,
Henri et les autres : « Il faut faire quelque chose, il faut faire quelque
chose. » Ils parlaient de 'Angleterre, de rejoindre ce général. 11 y avait
tous les gargons de notre age, Jean, Pierre et les autres, qui disaient qu’ils
voulaient en étre aussi. Et nous ? On ne nous demandait pas notre avis.
Yvette m’a regardée. Peur et colére mélées. Nous nous sommes éclipsées.

Le lendemain, tout était tellement bizarre. Le maire avait placardé
un avis : il fallait recenser tous les hommes de 18 & 50 ans en age de
porter les armes. Il avait réuni le curé, linstituteur et le président des
anciens combattants. Et puis, ils étaient allés voir tout le monde : « Il faut
partir. » Je crois que certains avaient tellement peur des Allemands qu’ils
étaient bien contents de trouver ce prétexte pour s’en aller. Les patrons
avaient commencé a préparer les bateaux qui n’étaient pas sortis depuis
longtemps, 4 cause de la guerre.

A la maison, a table, Papa nous avait dit que, malgré son 4ge et
puisqu’on était sans nouvelles de Maurice, ¢’était a lui d’embarquer. Je me
suis dernandé de quoi on allait vivre §’il ne rapportait plus de langoustes
et de homards. Maman a dii se poser la méme question : elle m’a envoyée
me coucher tot et jai entendu, encore longtemps, cette nuit-1a, leurs
chuchotements dans la cuisine.

Papa est parti il y a deux jours, une éternité.
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In ziua Apelului, faimosul 18 iunie, eram ascunsi cu Yvette
dupid zidul casei ei. Tata si toti ceilalti erau la hotelul Océan,
inghesuiti in jurul radioului, ascultdnd Apelul Generalului. Nu mai
auzisem niciodata de tipu’ dsta. De Gaulle. Vorbea de la Londra. Se
auzean numai frinturi: ,Nu e totul pierdut pentru Franta... Franta
nu e singurd... destinul omenirii e in mainile ei... fac un apel catre
ofiterii si soldatii francezi... flacira rezistentei franceze nu trebuie
s se stinga“. Franta era tot timpul pe buzele lui. L-am auzit pe tata,
pe prietenul lui, Martin, apoi pe René, tatél lui Yvette, pe Henri si
pe ceilalti: ,, Trebuie sa facem ceva, trebuie si facem ceva®. Vorbeau
despre Anglia, cu gandul si se aliture acestui general. Mai erau si
biietii de seama noastra, Jean, Pierre si altii, care ziceau cd vor si
mearga si ei. $i noi? Noud nu ne-a cerut nimeni parerea. Yvette s-a
uitat la mine. Teama amestecata cu furie. Noi eram date deoparte.

A doua zi totul a fost tare ciudat. Primarul a pus un afis:
trebuia sa recenzeze toti barbatii intre optsprezece si cincizeci de ani
in stare sd poarte arme. A convocat parohul, dascdlul si presedintele
veteranilor. Impreun3, s-au dus si stea de vorbi cu oamenii: ,, Trebuie
sd plecdim®“. Cred ca unora le era atit de teami de germani, incat
erau bucurosi ci a apérut acest pretext ca sa poatd pleca. Oamenii
au Inceput sd pregateasca vasele care nu mai iesiserd in larg de multd
vreme din cauza razboiului.

Acasi, la mas, tata ne-a spus ci, in ciuda varstei si din cauzi cd
nu aveam nicio veste de la Maurice, era de datoria lui sa se imbarce.
M-am intrebat din ce-o0 si traim dacé n-o sa ne mai aduca languste
si homari. Mama trebuie sa-gi fi pus aceeasi intrebare: m-a trimis la
culcare devreme si in noaptea aceea i-am auzit susotind pand tarziu
in bucatarie.

Se fac doua zile de cind tata a plecat, adica o eternitate.
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Journal de Jean Guiller

27 juin 1940

Nous voila rendus en Angleterre. A notre arrivée, les Anglais nous
attendaient. Le port de Newlyn a comme un air de famille. Des gars
d’Audierne, de Douarnenez sont la. Méme claquement des sabots sur les
quais, mémes casquettes blewes que chez nous. On n’est pas trop dépaysés.

Renseignements pris, il faut attendre. On va nous rassembler d
Londres et nous faire rencontrer le Général. Tout est un peu désorganisé
ici. On ne sait pas vraiment ce qu’on va devenir. On nous a proposé de
dormir dans une caserne, mais on est plusieurs a préférer rester sur le
bateau. Avec Pierre, on est sortis faire un tour sur le port. On a regardé
la mer. Jai repensé aux femmes, sur le quai, quand on est partis. ['ai revu
Maman, Grand-Mere, les camarades de classe. ’ai revu Marie, la seule qui
ne baissait pas la téte.

Elle est loin, notre ile.

1¢ juillet, Londres

Ces trois jours d'attente m’ont paru si longs ! On est arrivés a Londres
ce matin, en train. A la sortie de la gare, des gens nous ont montrés du
doigt. lls ont dit quelque chose en anglais, je n'ai pas compris, et puis ils
nous ont applaudis. On avait pourtant lair de pas-grand-chose avec nos
sacs sur Uépaule et nos vétements fripés.

On est montés dans un camion baché de larmée anglaise, jétais au
fond alors je n'ai rien vu de Londres. Pierre, qui s'élail mis tout prés de
entrée, n’arrétait pas: « Oh les bus a deux étages ! Les cabines de téléphone
toutes rouges ! Les taxis, vous avez vu les taxis ? C'est dingue ! » Moi, j'avais
un peu mal au ceeur au fond du camion.

Les Anglais nous ont conduits a I'Olympia Hall. Cétait un hall
d’expositions, alors je pensais a quelque chose de grandiose, avec de l'or
partout, ou du marbre. Au lieu de ¢a, une carcasse de béton vide, qui a dil
rester longtemps fermée, des flaques de cambouis par terre, de la peinture
qui s’écaille. Ca pue le moisi.

Des camions ont déversé des couvertures réches et des sacs a viande
au beau milieu de tout ¢a.
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Jurnalul lui Jean Guiller

27 tunie 1940

latd-ne ajunsi in Anglia. La sosire, englezii ne asteptau. In
portul Newlyn e o atmosfera de mare familie. Baietii din Audierne,
din Douarnenez sunt aici. Acelasi zanganit de saboti pe chei, aceleasi
sepci albastre ca la noi. Nu suntem chiar asa de dezraddcinati.

Dupd ce ni s-au dat informatiile necesare, a trebuit sa asteptam.
Ne vom aduna cu totii la Londra si ne vor duce sa ne intdlnim cu
Generalul. E mare debandadd pe aici. Nu stim exact ce se va intampla
cu noi. Ni s-a propus sd dormim intr-o cazarmd, dar multi au preferat
s ramana pe barca. Am cobordt cu Pierre si facem un mic tur al
portului. Am privit marea. M-am gandit la femeile de pe chei, la
plecarea moastrd. Le-am revdzut pe mama, pe bunica, colegele de
clasa. Am revdzut-o pe Marie, singura care nu a plecat capul.

E tare departe insula noastrd.

1iulie, Londra

Aceste trei zile de asteptare mi s-au pdrut atdt de lungi! Am
ajuns la Londra in dimineata asta, cu trenul. La iesirea din gard,
oamenii ne-au ardtat cu degetul. Au zis ceva in englezd, n-am inteles
ce, apoi ne-au aplaudat. Cu toate ca noi nu ardtam a cine stie ce
voinici, cu ranitele-n spate si hainele flenduri.

Ne-au urcat intr-un camion cu prelatd al armatei engleze. Eu
arm nimerit in spate si n-am vizut nimic din Londra. Pierre, care s-a
protdpit in fatd, la intrare, nu se mai oprea: ,Ah, autobuzele cu etaj!
Cabinele rosii de telefon! Taxiurile, ati vizut taxiurile? E o nebunie!".
Din fundul camionului unde md aflam, incepuse sd mi se facd greatd.

Englezii ne-au dus la Olympia Hall. Era o sala de expozitii, asa
i mi-am inchipuit ceva grandios, cu aur peste tot si marmurd. In
loc de asta, o carcasd goald de beton, care trebuie sd fi stat inchisa
multi vreme, balti de ulei de motor pe jos, vopsea scorojitd. $i duhnea
a mucegai.

Camioanele au descdrcat in mijlocul chestiei dsteia pdturi
aspre si saci cu carne.
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De la paille:aussi. On est'donc comme des bestiaux ? On nous a aussi
donné wrpetit attirail : des rasoirs; du savon. On s’est installés tant bien
que mal sur les bottes de paille. Puis on nous a servi a manger. Infect.

Tout le monde dort. ai réussi a me mettre dans un coin avec une
bougie. Qu’est-ce qu’on va devenir ? Je pense 4 Papa, resté d Sein. Il me
mangque. Les plus anciens commencent d se demander ce qu'on fait ld.
Moi aussi.

2 juillet

D’autres Frangais sont arrivés ce matin. Et puis dautres encore. A
chaque fois, on a chanté La Marseillaise pour les accueillir. Nous, les jeunes, on
voulait parler avec les nouveaux, mais les anciens nous disaient de nous tenir, de
rester tranquilles, qu'on allait s'occuper de nous. Du coup, ce sont les autres qui
sont venus nous voir. Beaucoup de Bretons dans le lot ! Ils nous ont donné des
nouvelles du pays. Les Allemands occupent tout le nord de la France a présent.

On a di répondre & un questionnaire. 11 fallait que les Anglais
identifient les militaires et les civils. Alignés en file bien droite, on attendait
notre tour pour répondre aux questions d’'un lieutenant.

Jai entendu des bribes de conversations. Beaucoup d’hommes
ont fait la campagne de Norvége et ont pu embarquer a Paimpol sur des
bateaux de péche. Eux, ils ont connu la guerre, ils savent le bruit des obus
qui tombent sur les bateaux.

Cing jours déja qu’on est partis et il n’est toujours pas question de
se battre.

Le soldat qui a pris mon questionnaire a tiqué quand il a vu mon
dge. Seize ans, c’est donc trop jeune pour servir la France ? Je n’ai pas osé
lui dire. On verra bien.

3 juillet

Un groupe de Morlaix est venu nous voir. Ils avaient un peu
d’argent, ils ont dit : « Allons nous payer une biére ! » J'ai regardé Pierre,
les autres faisaient la sieste, il m’a fait un gros clin d’ceil et on est partis.

A mon tour de voir les bus, les cabines téléphoniques et les taxis.
Quel bruit ici | Londres, c’est immense, je ne saurais pas dire combien de
fois Brest.
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Si paie. Asa deci, suntem ca niste dobitoace? Ne-au dat si cateva
ustensile: brice, sapun. Ne-am instalat de bine, de rdu pe snopii de
paie. Apoi ne-au dat sd mancam. Dezgustdtor.

Toatd lumea doarme. Eu am reusit sd md asez intr-un cotlon,
la luming unei lumandri. Ce-o sit se intample cu noi? Ma gindesc la
tata, rdmas la Sein. Mi-e dor de el. Cei mai in varstd incep sa se
intrebe ce facem aici. Md intreb si eu.

2 iulie

Dimineata asta au ajuns alti francezi. Apoi altii, si aliii. De
Jiccare data am cintat Marseilleza ca sd-i intdmpindm. Noi, cei
titeri, voiam sd vorbim cu nou-venitii, dar cei mai in varstd ne-au
spus sd ne abtinem, sd stam linistiti, cd o sd vind cineva sd se ocupe de
noi. Dar ne-am trezit ¢d au venit ceilalti la noi. Multi bretoni in lot!
Ne-au adus vesti din tard. Acum germanii ocupd tot nordul Frantei.

A trebuit sa raspundem la un chestionar. Englezii voiau sa
separe militarit de civili. Aliniati in sir perfect drept, ne-am asteptat
randul ca sé rdspundem la intrebarile unui locotenent.

Am auzit franturi de conversatii. Mulli barbati participaserd
{u campania din Norvegia si se imbarcaserd la Paimpol pe vase de
pescuit. Ef cunosteau rdzboiul, stiau suieratul obuzelor care se abat
asupra vaselor.

Au trecut cinci zile de cand am plecat si incd nu stim cand o
s luptdam.

Soldatul care m-a chestionat a tresdrit cdnd mi-a vdzut varsta.
La saisprezece ani sunt prea tdndr ca sd slujesc Franta? Nu am
indraznit si zic nimic. Vom vedea.

3 iulie

Un grup din Morlaix g venit sd vorbeascd cu noi. Aveau ceva
bani si aw zis: ,Haideti sa bem o bere!™. M-am uitat la Pierre; ceilalti
isi fdceau siesta. Mi-a facut cu ochiul si am iegit.

Era randul meu sd vad autobuzele, cabinele telefonice si
taxiurile. Ce zarva e aicil Londra e imensd, n-as sti sd spun de cite ori
¢ i mare ca Brest.
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